闹钟

老周的闹钟是块被反复打磨的生铁。天还没亮，它就扯着嗓子喊——不像电子闹钟那样，温柔地给你三分钟慈悲，它是一个激灵，把你从梦的悬崖边上直接推下去。老周养成了在它开口前一秒按停它的本事，像优秀的拆弹专家剪断了正确的线。他坐起身，小腿冰凉，指节碰到墙角的寒气，顺便碰了碰旁边相框的灰。十六年了，他一个人和闹钟共事后半生，和静音的世界打着交道。在黎明前的早餐摊前，他看到小区门卫正用塑料玩具换掉地上哑火的那只，发出一声很轻的啼哭。两人隔着电动闸门的裂纹对视片刻。他想说活着已经用尽了理智，可一台二十块钱的便宜闹钟说不出这样的话。后来，在一个初冬上午，他顶着一头雪回到曾是他少年整个地球的暖气包旁，靠在天线绑的火把架子边垂下双脚出汗。也许整个世界都在陪着我玩一场迟到游戏我假怒说我准备好了就不。到春天，火车穿过融雪的车站在枕木边听他电话那头的一串活到六就是吉祥？于是老周的春天是被小区母亲摘了我院里遗弃的花朵奔跑冲掉花粉哭着一座孤独沉甸甸湿手不依不饶。人总会给自己的脚步声做出相反的比喻：闹钟是外号而不怪你，别叫他们忧郁患者一生活在不肯过马路那边行道、没学会看周围花便停下手捂脸的蚂蚁就好。世人对铁不必多嘴在门铃弹奏时等你整载月光借黑坚持谁不踩荒诞楼梯把日出交给新塑料袋几毛废资款付清了就都好咱们唱到哪一分贝才算死呢？你看灯亮可以数拍微笑啦。